En toda la ciudad de Tijuana hay innumerables masajistas callejeros que ejercen su profesión. La mayoría se sienta en las aceras cerca de zonas populares como parques, mercados de pulgas, plazas e iglesias. Llevan carteles colgados del cuello que dicen “Experto Sobador” o algo similar. Varios de ellos trabajan desde camionetas destartaladas equipadas con mesas de masaje en la parte trasera y con los servicios que ofrecen escritos en las ventanas.
La mayor concentración de masajistas callejeros se concentra en las inmediaciones de la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe de Tijuana, en la esquina de la calle Segunda y la avenida Niños Héroes. A sólo una cuadra de distancia, hay cientos de masajistas que la iglesia no aprobaría.
En el lado de la catedral que da a la calle Segunda, siete tiendas de masajes improvisadas ocupan la mitad de la acera para vender objetos religiosos: velas con santos impresos, rosarios, incienso, aceites y más. Afuera, la mayoría de las tiendas cuelgan carteles que tienen alguna versión de “Experto Sobador”. Uno dice “Huesero Masajista – Torceduras, Golpes y Calambres”.
“ El Sobador puede atenderte en 15 minutos”, dijo una mujer bajita de pelo canoso frente a una de las tiendas improvisadas. De las siete, esta era la única tienda en la acera con una cortina para dar privacidad. Pude ver al sobador trabajando en un hombre sin camisa en una mesa de masajes detrás de un desorden de ángeles de porcelana, pequeños trajes, rosarios, collares, pulseras y otras baratijas católicas.
En la tienda de al lado, un sobador diferente frotaba a un hombre de mediana edad sin camisa que estaba sentado en una silla plegable expuesto a cientos de peatones y automóviles.
El masaje público no es para mí. Decido esperar a una sesión privada.
Detrás de la catedral hay varios negocios, un estacionamiento, una escuela preparatoria, un salón de belleza y un par de farmacias . Más tiendas temporales abarrotan la concurrida acera. Venden tamales, mazorcas de maíz, fruta, papas fritas, churros, aparatos para celulares, ropa, ropa interior, calcetines, tangas, camisetas de fútbol piratas, servicios de lustrado de zapatos y chapulines . Es una de las calles y aceras más concurridas de Tijuana.
.jpeg)
Varios otros sobadores cuelgan fuera de la catedral con carteles dibujados a mano. Uno de ellos tiene su cartel colgado en una silla de ruedas sucia. Su ropa sucia y su larga barba encrespada en blanco y negro no lo recomiendan. Otro sobador cojea con una sonrisa en el rostro. El cartel que lleva alrededor del cuello, además de decir “Experto Sobador”, tiene la imagen de un camión de color naranja brillante.
La única masajista femenina de la zona lleva un corte de pelo rubio corto, una sudadera enorme de Winnie the Pooh y un cartel similar al resto que dice “Experta Sobadora y Masajista La Güera”. Un par más están sentadas en cajas de plástico esperando que la gente venga a pedir un masaje.
Todos tienen las manos callosas. Ninguno de ellos está trabajando con un cliente, excepto un hombre moreno con pelo largo y oscuro y rizado, una barba prolija, gafas de sol y un chaleco negro abullonado y limpio. Tiene un comportamiento más profesional que el resto y está sobando (masajeando) la pierna de un anciano.
A la vuelta de la esquina de la catedral se encuentra un pequeño centro comercial de tiendas casi vacías llamado Plaza Centenario. Otro sobador ha instalado su tienda en el número 8. Los carteles luminosos invitan a entrar, a tocar el timbre y a no aceptar imitadores. Sus carteles proclaman que es el mejor de la ciudad.
Espero en la plaza frente a la catedral y observo a la gente. Un hombre con bata de laboratorio sale de una farmacia cercana y tira migas de pan al suelo. Las palomas salen corriendo de los cables eléctricos que están sobre mi cabeza y caen al suelo. Cuento 42 palomas, pero pierdo la cuenta cuando dos niñas pequeñas comienzan a perseguirlas. Cuento cuántas personas hacen la señal de la cruz cuando pasan por la catedral. Aproximadamente 1 de cada 12. Cuento cuántas personas están esperando para que les den un masaje en la calle. Cero. Aparte de los que ya están siendo tratados. Conté a los haitianos... 3 se quedaron en la plaza por un rato, otros 20 pasaron caminando. Los haitianos se han convertido en una imagen común en la ciudad.
Conté los minutos. Pasó media hora y volví a la tienda de la acera que tenía un poco de privacidad.
“Cinco minutos más”, dijo la misma señora. Pude ver que el sobador seguía trabajando en el mismo hombre.
Caminé durante un cuarto de hora.
“Se está preparando, faltan cinco minutos”, dijo la señora cuando regresé. Pude ver en la parte de atrás que el sobador estaba cambiando las toallas en la mesa de masajes.
“¿ Qué te duele ?” El sobador finalmente salió limpiándose las manos con una toalla de papel.
“Quítate la camisa, bájate los pantalones y túmbate en la mesa. Estaré allí enseguida”, me indicó después de que le dije que me dolía la espalda alta y baja. El masajista, un hombre regordete de mediana edad con un pequeño bigote, llevaba una camiseta marrón con la palabra “Tijuana” impresa en letras grises.
Me agaché en el pequeño espacio que había detrás de la cortina, coloqué mi bolso debajo de la mesa de masajes, me quité la camisa, me desabroché y bajé un poco los pantalones y me tumbé boca abajo en la mesa. Solo podía ver la acera gris rodeada por el sonido del tráfico y las conversaciones entre los dueños de las tiendas y los clientes.
El orificio para la cara de la mesa de masajes estaba un poco desgastado. No era muy cómodo: las toallas de papel cubrían la zona más desgastada. Las toallas que cubrían la mesa no estaban limpias, pero tampoco estaban muy sucias. Mis pies sobresalían medio pie del borde de la mesa.
“¡ Vicky, ve que bolota !” El sobador le dijo a la señora que estaba al frente sobre la impresionante malformación muscular que había encontrado en mi hombro izquierdo. “ Ahorita te arreglamos ”.
El sobador se engrasó las manos y me frotó suavemente toda la espalda... durante menos de un minuto.
Luego sentí como si estuviera usando un molino de rodillos y un pequeño émbolo repetidamente sobre mis omóplatos. Fue doloroso, pero no insoportable. Continuó durante unos minutos.
Intenté conversar un poco, pero el sobador me ignoró casi por completo; en lugar de eso, me dio instrucciones breves sobre dónde poner las manos y cuándo respirar profundamente.
“Voy a ponerte una corriente eléctrica en la espalda para que los músculos se contraigan”. El sobador colocó una ventosa sobre cada uno de mis omoplatos, colocó la máquina conectada a las ventosas entre mis piernas y la encendió. Me sacudí de dolor. Bajó la corriente eléctrica. Todavía podía sentir los músculos de mi espalda pulsando. Me frotó la espalda de manera brusca durante varios minutos. Luego movió las ventosas justo encima de mis nalgas e hizo varios minutos más de un masaje agresivo. Esta vez se centró en la parte superior de mi espalda, usando su antebrazo y todo su peso sobre mí. Gemí en voz alta varias veces de dolor.
Procedió a hacerme crujir las rodillas (como si alguien hiciera crujir sus nudillos) y tiró de mis piernas. Me indicó que me pusiera de lado, que respirara profundamente y me retorció con fuerza en direcciones opuestas. Para terminar, me senté en la mesa mientras me hacía crujir los brazos, el cuello y la espalda de varias maneras diferentes.
“ ¡Listo! ” “Ponte la camiseta, coge tu patineta y págale a Vicky en la entrada”, dijo el sobador y se fue. No estoy seguro de por qué pensó que mi bolso mensajero azul era una patineta. El masaje duró 37 minutos (tenía un cronómetro en marcha).
Le pagué a Vicky los 250 pesos (unos 13,25 dólares) más la propina y esperé a que saliera el sobador .
“Hazlo rápido, tengo otros clientes”, me dice cuando le pido una entrevista.
“Mi nombre es Ángel y ella es la señora Vicky”, dice Ángel mientras acaricia los hombros de Vicky. “Soy de Sonora, vivo en Tijuana desde hace unos 20 años”.
“Llevo 15 años como sobador al lado de la catedral, llevo dos años estudiando en el Instituto Vodder ”, una escuela de masajes y quiropráctica en Centro Tijuana, a una milla del negocio de masajes de Ángel. “El año que viene me gradúo, si Dios lo permite”, hace la señal de la cruz. “Bueno, primero te pongo unas ventosas [terapia con ventosas], después una corriente tensa [eléctrica], después un pequeño masaje para expandirte los músculos. Después te ajusto las vértebras, torácicas, lumbares y dorsales. Te ajusto los miembros inferiores y superiores. Y después el cuello, ya sabes, lo sientes”.
Le dije que sentía la espalda como gelatina. Se rió y dijo: “Básicamente, todos hacemos lo mismo, pero cada uno tiene una técnica diferente. Y lo mío es que voy a la escuela. Atiendo a entre 5 y 15 personas al día. Abro de 7:00 a 19:00 todos los días”.
Le agradecí nuevamente a Angel y él me dio un par de sus tarjetas de presentación de color amarillo brillante en las que aparecía un hombre tocándose la espalda y haciendo muecas de dolor. Su nombre está mal escrito en la tarjeta: Angel Gaztelum. Debería ser Gastélum.
“Vete a casa y tómate una ducha fría si puedes”, dijo después de permitirme tomarle fotografías a él y a la señora Vicky.
 |
| El sobador Ángel Gastelum y Vicky, su esposa. |
CORTESIA DE VILLAN0, CHIAPANECO EN TIJUANA.
